Objetos (I): pequeñeces

Todo fumador acaba siempre pecando de lo mismo: exceso o defecto de mecheros, o bien, una combinación fluctuante de ambas. Esto último quiere decir que hay temporadas en las que estos utensilios ocupan cajones enteros y otras en las que brillan por su ausencia. Por muy extraño que parezca, este continuo balance es más habitual que cualquiera de las otras dos opciones. La NASA está elaborando una serie de informes para explicar tal desorden, pero las pruebas siempre llevan al mismo resultado: inconcluyente.

Algo similar ocurre con los bolígrafos. Sobre todo si son BIC. En todas las casas de este pequeño país llamado España hay bolis por todos los rincones. Excepto cuando suena el teléfono. En este momento es URGENTE tomar nota de algo. Siempre hay un folleto del Telepizza a mano o un catálogo del Dia para tomar nota, pero no hay con qué escribir. He aquí un hecho desconocido para nuestra cultura: el boli acojonado. Fuentes cercanas a BIC aseguran que sus bolígrafos están preparados para ocultarse en el momento preciso que suena un teléfono. Actualmente también se adaptan a los teléfonos móviles. Por este motivo se aprecia con claridad que los bolígrafos de esta marca duran más que el resto: porque no se utilizan nunca. Finalmente, puesto que no hay nada con que escribir, cogemos un bolígrafo viejo (que ya no pinta) y escribimos en un folleto de Telepizza dejando simplemente un surco visible con cierto ángulo con respecto a la luz. Estos resultados nos llevan a mangar los bolis que nos dan cuando firmamos los recibos de la tarjeta.

Los pequeños objetos de papelería siguen caminos más insospechados. Se esconden, pero poco a poco. Cuando un clip no se usa durante mucho tiempo desaparece. Nadie sabe a dónde va, simplemente se evapora. No hay más que hacer la prueba: coge un clip y guárdalo. En 6 meses habrá desaparecido. Hay una serie de experimentos que demuestran que la prueba de los clips es más precisa que la del carbono-14 e incluso que la de los nueves. En cuanto a los post-it, el futuro es un poco más alentador. Si nos olvidamos de ellos se ponen tristes y el lateral engomado se vuelve negro, pero si los despegamos.... TACHÁN!!! ya no es negro.

Se está probando una serie de mecanismos que permitan encontrar todas estas cosas cuando se pierdan. El más reciente es el "Buscador 3000 y pico". El funcionamiento es muy sencillo: enviar un mensaje al 7747 con la palabra BUSCAR seguido de lo que buscas y recibes un SMS por 0,15€ que te dice dónde encontrarlo. Por ejemplo: "BUSCAR bolibicdecolornegroconlatapadeunoazul" y lo enviamos al 7747. En 5 segundos recibimos la respuesta: SU bolibicdecolornegroconlatapadeunoazul SE ENCUENTRA DEBAJO DEL SOFÁ ENTRE LA CUCARACHA Y LA TAPA DE YOGUR BIO". En caso de que el objeto que buscamos se halle en casa de la vecina por haber cometido ésta un hurto menor recibiremos "ILOCALIZABLE. POR FAVOR, ENVÍE EL MENSAJE DESDE LA CASA DE SU VECINA DE ABAJO". Y lo mejor de todo es que funciona con cualquier móvil que pueda enviar SMSs.